F. Percy Smith让苍蝇起舞，让蚂蚁搏斗，让花朵绽放。
《平衡绿头苍蝇》在1908年秋天于伦敦皇宫剧院首映时，并未引起轰动。这部无声短片的主角是一只普通的苍蝇，被拍摄成马戏团表演者。镜头近距离捕捉到它的身体细节，甚至连细小的毛发都清晰可见，而放映在银幕上时，它的形象被放大到了惊人的尺寸。这只苍蝇被固定在一个微型木制平台上，依次展示它的绝技：快速旋转一根火柴棒、一块面包、一片草叶，最后甚至顶起一个比自己大两倍的球，另一只苍蝇则稳稳地站在球上。这一景象令人惊叹——惊叹到让观众怀疑这只是某种戏法。
一个月后的1908年11月11日，这部影片由其制作者——28 岁的业余博物学家 F. Percy Smith——在英国皇家摄影学会的一次会议上展示。这次正式的演示为影片赋予了真实性，也提供了在皇宫剧院首映时所缺乏的背景信息——影片中的一切都是真实的，没有任何造假，昆虫也没有受到伤害。这次展示使其成为一项前所未有的电影实验：利用“电影摄影机”让人们窥见一个前所未见的自然世界。随后，媒体纷纷报道这一事件。然而，对性格内向的史密斯来说，这种关注似乎比耐心地拍摄被固定在微型平台上的苍蝇更让人崩溃，以至于他在事后经历了“为期两周的精神崩溃”。
1936年4月1日，F. Percy Smith在他位于Southgate的家中。图源：IMAGNO / GETTY IMAGES
《平衡绿头苍蝇》或许不会是我们如今愿意在 IMAX 大屏上花钱观看的影片，但在当时，它代表了电影技术的前沿突破：利用手摇摄影机，放大展示过去人们难以窥见的动物、植物、昆虫甚至微生物世界。在拍摄了这只“杂耍苍蝇”之后，史密斯进一步推动了技术创新，包括延时摄影、显微摄影和水下拍摄。而正是这些尝试，为现代自然与科学纪录片的视觉风格、音效乃至整体氛围奠定了基础。
弗兰克·珀西·史密斯（Frank Percy Smith）生于1880年，来自伦敦北部的伊斯灵顿。关于他生平的资料并不多，但1993年马克·伯吉斯在《奎克特显微学会期刊》上发表了一篇详细且充满敬意的文章，其中许多细节便来自该文。据记载，史密斯从小就是个“发明迷”——十几岁时，他就用园艺喷雾器改装了一台显微镜，在上面安装目镜和物镜，并用扫帚柄做三脚架。
1899年，19岁的史密斯加入了奎克特显微学会，该学会成立于1865年，专门为显微镜爱好者提供交流平台。不久后，他开始通过讲座赚取外快，并用“魔幻灯”投影自己拍摄的照片进行讲解。
1908年，史密斯的电影实验始于一只宠物苍蝇。据伯吉斯的记载：“为了缓解工作上的无聊，他养了一只绿头苍蝇。” 他用线拴着这只苍蝇，还用牛奶喂养它。他拍摄了一张极为放大的照片，展现苍蝇用它那长而海绵状的舌头吸食牛奶的画面，并在办公室里四处展示。这一照片被早期电影制片和发行商查尔斯·厄本看到后，厄本借给史密斯一台电影摄影机和两卷35mm胶片，并对他说：“让我看看你能拍出什么。”
史密斯随后带回了蜻蜓、木蚁打斗，以及蚂蚁“挤奶”蚜虫的影像。他很快又获得了额外两卷胶片的拍摄机会。至此，他开始兼职为厄本工作，而厄本——如果不是现代电影式科普娱乐的发明者——至少也是最早推广这一形式的重要人物之一。
这位开创性的电影制作者正在拍摄一处池塘，约1910 年。图源：SCIENCE & SOCIETY PICTURE LIBRARY
厄本与史密斯的合作非常自然——史密斯本身就是通过自学自然科学的业余教育成长起来的。苍蝇电影是史密斯与厄本的首次合作；史密斯后来写道，苍蝇这只“无意识的小笑星”是“作为一项技术科学实验的结果”拍摄的，目的是“以最生动的方式展示其巨大的力量和耐力。”他为电影辩护，解释道：“某种新奇或幽默的元素往往对‘将教育性画面引入公众’起到了很大的帮助。”
在厄本的支持下，史密斯迅速走上了成为当时前所未有的职业：电影制作人的道路。1909年，史密斯开始尝试定格动画，在《展示蜘蛛如何飞行》中，影片呈现了一只机械蜘蛛把一丝丝的蜘蛛丝抛向风中“飞行”。
他接下来的伟大成就，是1910年的《花之诞生》，一系列采用延时摄影（他称之为“时间放大”）拍摄的郁金香、百合、玫瑰等花朵盛开的画面。那一年，当时已婚的史密斯离开了教育部，成为一名全职的“电影摄影专家”，这一职业在1911年的人口普查记录中被正式登记。同年晚些时候，他和妻子搬到了Southgate，这是伦敦北部一个半乡村的郊区。这次搬迁让他拥有了更大的空间；他的工作室是他在房子后面建造的大型温室，里面摆满了他拼装的各种设备，以及他正在拍摄的生物。
史密斯在当时的技术条件下获取这些影像所面临的挑战，难以用言语形容。但他始终坚持不懈，花费数月甚至数年来捕捉花蕾绽放、水獭捕捉狗鱼，以及隐藏在池塘水中的微观生命世界。
弗兰克·珀西·史密斯拍摄的海洋生物观察照片，附带解说
然而，战争爆发了，观众不再有时间欣赏大自然。史密斯被征召入皇家海军航空队，最终在一艘飞艇上拍摄了德国舰队投降的画面。 战后对他的作品需求不再像从前那么多，他的合作伙伴厄本早已搬回纽约。这时，电影制片人兼商人哈里·布鲁斯·伍尔夫找到了他，史密斯毫不犹豫地加入了。伍尔夫的公司英国教育电影公司。1922年，伍尔夫推出了《自然的秘密》系列短片，他在1924年邀请史密斯负责拍摄昆虫、水生生物、植物以及微观生物题材的影片。 史密斯重新启动了他的设备，投入工作。他为伍尔夫制作的首批影片之一《蚂蚁之战》，这部电影充分展现了史密斯在《自然的秘密》系列中的典型风格：聚焦明确，带着温和的幽默感，以及对拍摄对象的明显喜爱。马里兰大学电影研究教授、《好奇装置》一书的作者奥利弗·盖肯博士评论道：“他有一句非常棒的话，‘如果有人称某样东西为害虫，我就为它拍一部电影，让它变得美丽。’”盖肯补充道：“他对丑陋和被忽视的事物怀有极大的热情。他的基本理念是，拍摄本身需要理解，而理解让你爱上所拍的东西。” 史密斯随后专注于《自然的秘密》系列影片的制作。 弗兰克·珀西·史密斯的家庭拍摄设置，包括植物主题，1939年。 尽管《自然的秘密》系列取得了成功，英国教学影片公司仍在亏损。1931年，它与英国国际电影公司合并，1933年，伍尔夫离开并创办了新的公司英国独立制作公司并带走了史密斯及其他BIF的工作人员。11月，伍尔夫与高蒙-英国电影公司达成协议，成为他们的纪录片部门，自然历史系列继续以新名称《生命的秘密》制作。 与此同时，史密斯的工作开始影响到他们的生活条件。温室里堆满了自然栖息地，培育的霉菌孢子漂浮到房子里，开始在墙纸上繁殖。到1935年，史密斯一家搬到了拐角的10号查特路。 
史密斯曾写到自己与现代世界的格格不入：
“如今，世界将一切都奉献给了速度；安静似乎被视为一种该被任何可应用的科学手段清除的可憎状态；这种状况并不鼓励培养出那种能通过探究自然的隐藏美丽而满足自己的个体。”
随着世界走向另一场国际冲突，这种疏离感可能加剧了。虽然没有确切的证据表明是什么原因促使了史密斯的决定，但1945年3月24日，史密斯在国王别墅用煤气烤炉自杀，正如法医所记录的那样，“在他精神失衡的情况下”，使用了传统的缓解措辞。